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GÜNGÖR TEKÇE
«r\ erler ki, çok eskiden, gözleri 
■kumlarla dolmuş bir yolcuy- 
1 J  muş da benim atam, o güzelim 
Türkçesiyle bir yudum su isterken düşüp 
kalıvermiş bir kervansaray kapısmda. İşte 
o günden sonra, İstanbul’dan yola çıkan 
her sözcük, bir yağmur damlası gibi gidip 
düşer olmuş Asya’nın bozkırlarına. Her 
sözcük onu ararmış, nerede bir kıl çadır 
görse, nerede terli bir at, bir mızrak, eğilip 
sorarmış benim adıma. Ne de olsa bütün 
kervanların izi var ruhumda ve Doğunun 
ışığı vurmuş, yazılarımın ölüm fermanına.” 
Bu kez bir kum fırtınasında yakaladık Me­
lisa Gürpınar'ı. Develerin dengesini yitir­
diği, tacirlerin dağılan yükü toparlamak 
için koşuşturduğu bir uzak geçmişin çö­
lünde. “O rta yerde kör kuyusu, çiçeği, 
otu, ısırganıyla oyalayan bedeni, yoran, 
hırpalayan” Ne işi vardı oralarda “gülerek 
uyanan ve içindeki kadınların en delisi İs­
tanbullu ^ "olanın? Yanıt çok açık: “Kosko­
ca hayat sarayları, içinde onca hâzineyle 
uçar gider de, onların kapılarının önünü
ateşidir tutuşturulur, söy­
lencelerin kapısı tıklatılır, 
uykular ıpılık bir su gibi 
yürür bedenlere., ve artık 
suskunluktur. “Hiçbir şey 
daha masum değildir sus­
kunluktan” Gürpınar dü- 
rer şiirini, özenle yerleştirir 
hayatın bir kıyıcığına. “Ve 
akşam olunca, insansız bir 
gezegenin sessizliğiyle, bü­
yülü bir örtü gibi örtmeli 
şiirinin üstünü şair.” D ö­
ner İstanbul’una. Ve b ir­
den, şöyle bir soluklanmak 
varken, hiç değilse azıcık 
gözlerini dinlendirmek, bir 
d ibek kahvesinin köp ü­
ğünde dolanmak, ya da ne 
b ileyim , duvara vuran 
renkleri izlemek varken, iş­
te o an, ve birden yakın 
geçmiş konuverir başucu- 
na. “Pervaneler gibi çırpı­
nıp düşüyor tozlu anılar birer birer, kâğıt 
fenerlerin içine.” Anlayamaz ellerinin ne­
den üşüdüğünü hâlâ, sönmüş bir mangalı 
anımsayınca. Tozlanmış da olsa bir türlü 
paslanamamış, küflenememiş anılar göve- 
rir odasında, o eski çöl yalnızlığını taşıya­
rak yedeğinde. “Soğuk bir odada, bir servi
süpürmek düşer bizlere, merak ve içten­
likle.” Rüzgâr iner, kervan düzene girer, 
ağır bir kuş gibi akşam geniş kanatlarını 
serer göğe, ilk yıldız başını kaldırır, bir çöl
sandık kadar unutulmuş olup da, içi dur­
madan geçmişle dolup taşan biri, acaba 
nasıl korumalı, güvelerin saldırısından 
kendini?” Keşke tek bir ev olsaydı. Ama 
her zaman, her yerde bu evler. “Evimiz
dediği, üç.beş çürük tahta, şilte, kilim ve. 
süpürge. Üstüne kar yağmış ölü bir bahçe­
nin tam ortasında, tüten bir baca işte.”
Böylesi bir ev, bir'gün belleğin kıvrımları­
na saklanır ve orada unutulup gidebilirdi 
de. Ama Gürpınar için olası değil bu. Ne­
den mi? “Bilseniz, öyle içten ilişkiler var 
ki, nesnejerle aramda.” Gerçekten böyle 
ilişki kurabilirseniz nesnelerle, oplar artık 
nesne olmaktan çıkar, dilsiz ve durağan ol­
maktan çıkar, geveze ve devingen, at oyna­
tırlar yaşamınızda. “Ben çok denedim ,
hep aynı evde yaşamanın bıkkınlığını. 
Evin de bir insan gibi gitgide soğuduğunu 
ve anlayışsızlaştığını. Tüten sobayı, delik
kovayla su taşımayı, aynı somya gıcırtısını 
yıllarca duymayı... Birlikte yaşlanmayı ka­
pılarla duvarlarla. Her gün nasıl sıkıldığını 
insanın küpten ve teldolaptan. Parlayan
gazocağmdan nasıl nefret ettiğini. Buydu 
işte benim zamanımı kemiren,kanadı tah­
takuruları, naftalin, çini soba ve cezveler.” 
Aslında Gürpınar'ın yüreği sürekli küsme­
yi kaldıramaz, hele nefreti hiç, ne yapar 
eder, bulur bir yolunu, gönlünü eder nes­
nenin. Özlemle kucaklaşır yeniden her 
Şeyle, bozuk masa saatiyle bile barışır, 
“tam dolunay yükselirken çamların arasın­
dan.” Çünkü görmüştür. “Genelde eşyalar 
kalır sandır geride, ama bizim ahşap evi­
mizden, sevgder azaldıkça, eşyalar da ka­
çıyordu peş peşe.” Yoksullaştıran zaman 
değil, sevgisizliktir, görmüştür. Ama tüm 
çabasına karşın sürgit’tir sevgisizlik. Nes­
neyi de, insanı da, sonuçta hayatı da kuru­
tur. Bu, ölümdür. Ama bir yandan da sev­
gi, umuda aşılar kendisini durmadan. 
“Ölüm, bir cenin gibi döne döne büyür­
ken içimde, ben daha doğmamış umutlara 
analık ediyorum gizlice.” O  zaman, bu ye­
ni yolculuğa çıkarken, yerine getirilmesi 
zorunlu bir görev var demektir: Eski deri­
yi sıyırıp atmak üzerinden. “Alın eski bah­
çenizi götürün geri. Lağım çukurunu, so­
lucanları, kertenkeleyi, takunyaları, kez­
zap şişesini, ölü doğanları, çddıranlan ve 
hatta şu fesleğen saksısını da alın geri.” Ve 
nesnelerin dünyasından ve insanların dün­
yasından doğaya döner. Çünkü “hiçbir 
mevsim, bir ölüm şiirinde yer almak iste­
mez.” Biraz ötesinde bir maltaeriği ağacı 
durmaktadır. Sorar. “Bütün bir güz bo­
yunca ilkbaharı yaşayan ve herkesten önce 
çiçeğe duran, bu telaşlı ağaçtan bir şey 
katmak istemez miydiniz hayatınıza?” He­
nüz insan elinden çıkmamış, yaşamın gizi­
ni saklayan kitabı doğa çoktan yazmış ve 
kimbilir kaçıncı baskısını açmıştır önümü­
ze.. ya da açar gibi yapmıştır. “Herkes 
üksek sesle okumalı, incir ağacının kita­
bını. Bak yaz bastırdı çocuğum, safran çi­
çeğinin kırlara yazdığı o gizli masalı, her­
kes okuyup dindirmek merakını.” Bu bir
rbı
yeniden doğuş coşkusudur. Sevginin
ma o '
fin nabzını tutar, bırakır. Tekrar tu
zümleyiciliğine bir kanıt ara çabasu
Toprağıı
tar, tekrar bırakır. Dirim orada, dirlik ora­
dadır. Ama nasıl bir gizdir onu öyle kılan, 
o yapan? “Çok bilen, az konuşan doğa, 
yerin ve göğün aşkından, bir işaret yolla­
maktadır bize mutlaka. Sabah olunca, ki­
me sorsam susar. Otun sırrı otta kalır.” 
Kimbilir, belki de çok işi vardır doğanın, 
pek vakti yoktur insana ayıracak, öğretici-1
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• * liği önce kendi soyunadır. “Alıç ağacı to­
murcuklarıyla birlikte, çıplak dallarını ça­
lakalem pembeye boyamakta ve çekirde­
ğin gizemini anlatmaktadır onlara.” Du­
yarlılığın törpülenmişliği mi, yoksa -eskile­
rin deyimiyle- eşyanın tabiatı gereği mi, 
bilim adamlarının anlattığından pek de 
öteye geçemez gibidir yüreğin ya da sezgi­
nin gücü. “Ey doğa, konuş nenimle, susup 
önüne bakma. Bir balığın, bir baykuşun 
diliyle de olsa, konuş ki sözler örümcek 
ağlarıyla bağlasın bizi göklere ve kökleri­
miz uzansın, dünyanın çekirdeğindeki ate­
şe. Bir bütün olalım, kaynaşıp eriyelim. Si­
tem etmeyelim artık birbirimize.” Belki de 
bu noktada anmanın tam zamanıdır Yah­
ya Kemal’i. “Duymaz bu anda taş gibi kal­
binizde bir sızı/ Farketmez anne toprak 
ölüm maceramızı.” O  zaman ne kalır eli­
mizde? Belki yalnızca, şaşarak bakmak. 
Gürpınar kendi penceresinden, ama şaş­
kınlığa hayranlığı da katarak, insanların ve 
doğanın dünyasını son bir kez daha sorgu­
lamayı dener. “Kaç dost yüzü geçti sofra­
mızdan? Sokak kapısından kaç morarmış 
ceset uçtu gitti? Ve tam ağzı süt doluyken, 
kaç çocuk düşüverdi kucağımızdan, kendi 
hayatına doğru, sessizce sürüklendi gitti? 
Bahçemizde kaç dut ağacı kurudu durup 
dururken, kaç kez yıldırım düştü yüreği­
mize?” Ve açık bir yargıyla noktalar sor­
gulamayı. “Parmak hesabını bile bilme­
yen, taşralı bir pazarcının şaşkınlığıyla, bu 
garip olayları, saymakla başa çıkılmazdı ki 
aslında.”
Bir kadın, gecenin bir vakti, bir kâğıt 
çeker çekmecesinden. Boş kâğıt uçurum­
dur aslında. Bir yanıyla karmaşa, bir ya­
nıyla “bir çocuk şiiri kadar yalın” hayatı 
dizelere dökmek, dipsiz bir boşluğa inme­
ye kalkışmak değilse nedir? Yazabilmek. 
Tutku mu? Görev mi? Hesaplaşmak mı? 
Ama neyle? Zaman kendi bildiğini oku­
makta, canlı ve cansız ne varsa kendi pu­
sulasının doğrultusunda yürümektedir. 
Öyleyse neden? Belki de bir nedeni yok­
tur ve hiç olmamıştır, ya da yalnızca, biyo­
kimyasal bir süreçtir ve -şürden söz ediyo­
rum- yaşamında yazmayı hiç düşünmeyen­
lerin araştırma alanına giren bir olgudur. 
Şimdilik vazgeçtik nedeninden, ama ne ol­
duğunu da mı sormayalım? “Yazabilmek, 
bir çocuğun uykudaki sıçramasına yetişe­
bilmektir.” “Yazabilmek, kırık bir kuşu al­
mak gibi avucuna, sahip çıkmaktır kendi 
kendine yol alan sessiz ve mavi dünyamı­
zın acılarına.” “Yazabilmek, gecenin en 
karanlık anında evrende yankılanan sesleri 
toplayabilmektir kâğıdına.” Bu kadar mı? 
Dilerseniz tümünü unutun bunların, şu
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küçücük tümceyi anımsayın yeter. “Yaza­
bilmek, yazdığının kendisi olmaktır.” Sanı­
rım yaratının gizidir bu. Yarattığının -bir 
ölçüde de olsa- kendisi olabilmek. Doğru­
dan ve katıksız, yaşadığını duyumsamak, 
yarattığının içinde. Yazmak bu anlamda 
gerçekten bir yaşama biçimidir. Üstelik 
yönlere, boyutlara, mesafeye ve zamana 
dağılarak, yayılarak kapsayarak, içererek 
yaşamak. Denilebilir k-ihu olsa olsa zihin­
sel bir yolculuktur., ama şöyle ya da böyle, 
yaşanan ne varsa zihinde yer ettiğinde ya­
şanmış olmuyor mu?
Gürpınar onca an, onca titreşim ve za­
man zaman düşülen hava boşlukları ara­
sında hangisine yetişeceğini şaşırır bazen. 
“Çiy damlasını yazsam, sabah güceniyor. 
Dikeni yazsam, ağlıyor kiraz çiçeği.” Çok 
alçak bir sesle duyurmaktır amacı ama, ay­
nı zamanda bir oyun yazarı olarak kimi 
kez sahneye çıkmaktan alıkoyamaz kendi­
ni, son sıradakilerin de duyabileceği bir 
ses edinir. “Yüreğinin önünde ve ardında, 
sönmüş yanardağlar, kurumuş denizler, is­
keletler uçuşmalı. Her harf bir çığlık ol­
malı gerektiğinde, her dize, kanlı bir kı­
lıç.” Yine de yapıtına egemen olan duru­
luk, dinginliktir. Ne olsa “Salsımsöğütlerin 
gölgesinde”dir çünkü. Hemen önünde 
yapraklar usulca toprağa gömülmüştür.
Bir dilek tutar Melisa Gürpınar, sonsuzlu­
ğa ilişkin. “Ne olur beni, hayata gömün. 
Haftanın günlerini, onların güzelim adla­
rını ve bütün ayrılık anlarıyla, tarih atılma­
mış yalnızlıkları, kar toplayan havayı, on 
iki ayı, eski yazıyı, yeni yazıyı, ebcet hesa­
bını, yazıtları, dikilitaşları yığını göğsü­
me... Saydı fırtınaları, denizlerin yükselişi­
ni, dolunayı, gecenin büyüsünü, kurumuş 
sarnıçları, tam şafak sökerken doğan ço­
cuğu, guguklu saatleri, sabahçı kahvele­
rinde içden bir fincan zencefilli sahlebi de 
getirin, isterseniz kana ve ihanete de gö­
mün beni. Yeter ki, kırmızı bir gelincik aç­
sın içinde öykümün. “Kırmızı gelincik ser­
pilecek, zamanın omuz sdkemeyeceği bir 
gerçekliğe dönüşecektir sonunda, bilir. 
Gelişimin bitimsiz nehrine inancını da ek­
leyerek. “Binlerce yd sonra bir de bakarsı­
nız, benim yazdığım bir dize, belki dize 
bde değd, bir iç çekiştir aslında, başka bir 
şairin dilinde kanatlanmış, kelebekler gibi 
evrim geçirmektedir hâlâ.” Ve binlerce yd 
sonra o gelincikten havalanacak kelebek, 
hiç kuşkum yok, pembe bir begonya çiçe­
ğini mutlaka bulacak ve konacaktır. “Siz 
hiç saksıdaki pembe bir begonya çiçeğiyle 
göz göze geldiniz mi? Çiçeğin güldüğünü, 
ağzını büzerek ağladığını, çiçeğin küstü­
ğünü sezdiniz mi?” ■
Kışıseı Arşıvıeroe İstanbul Belleği
